Вот только представь себе Нью-Йорк конца пятидесятых. Идеальные прически, полные холодильники и вечеринки, где мужья обсуждают дела, а жены следят за порядком. Мириам Мейзел, кажется, вписана в эту картинку с рождения. У неё двое детей, квартира с видом на парк и муж, который по вечерам отрабатывает шутки в местных клубах. Никто, включая саму Мириам, не ждет от неё ничего выдающегося. Но однажды её аккуратный мир разлетается вдребезги, и обнаруживается странная вещь. Эта женщина умеет говорить так, что зал замирает. Не просто говорить, а держать микрофон так, будто всю жизнь только этим и занималась.
Её талант к стендапу не похож на обычный сценический номер. Это не заученные остроты, а поток наблюдений из собственной жизни с её фарсом и трагедией. Она примеряет на себя роль жены, матери, дочери и находит в каждой из них повод для смеха сквозь слезы. Проблема в том, что в 1958 году женщина на сцене комика выглядит почти так же дико, как если бы она полетела в космос. Мириам приходится учиться балансировать между своей новой жизнью с микрофоном и старыми ожиданиями семьи. Она будет спотыкаться, врать и проигрывать, но способность рассмешить целый зал оказывается сильнее любых правил приличия.